Ming站在聚光灯下的时候,台下的议论声像潮水一样涌来。
“他怎么又来了？” “上一次输得那么难看，还敢站在这里？” “Ming的时代早就过去了。”
他听得很清楚,每一个字，都像小小的钉子，钉在他骨头上，但他没有回头，也没有解释，他只是把耳返塞得更紧了一些，然后闭上了眼睛。
三年前的冬天,Ming曾是所有人眼里最耀眼的存在，十八岁，站在全国比赛的舞台上，手指如飞，操作如神，他赢下了那一年所有的冠军，媒体称他为“天才少年”，说他是电竞行业的未来，粉丝的尖叫能掀翻体育馆的屋顶，品牌代言一个接一个地找来，那时的Ming，自己也相信：只要他想赢，就一定能赢。
可天才的坠落,往往比升起更快。
第二年,Ming开始输比赛，先是一小场，然后是整局，再后来是整个赛季，有人说他江郎才尽，有人说他心思散了，还有人说他被对手研究透了，更讽刺的是，那些曾喊他“天选之子”的人，转头就把同样的称呼送给了另一个更年轻的少年。
Ming消沉了很长一段时间,他不再直播，不再发动态，甚至不再出门，他把自己关在房间里，整夜整夜地回看自己输掉的比赛录像，屏幕上的他，动作迟疑，判断混乱，仿佛一个不会打游戏的初学者，他一遍遍地问自己：我真的不行了吗？那个曾经意气风发的Ming，真的回不来了吗？
直到某天深夜,他无意中翻到一条很老的评论，那句话很短，只有十个字：“Ming也会进步再成焦点。”
那是三年前,他在一次赛后采访中说过的，当时记者问他：“如果你以后状态下滑了怎么办？”他歪着头笑了一下，随口说：“Ming也会进步再成焦点。”
当年的他,只是把这句话当成一句漂亮的回应，可此刻，这句话像一道闪电，劈开了他灰暗的世界。
Ming重新坐回了电脑前,这一次，他没有急着打排位，而是从最基础的操作开始重新练起，他找来教练，一点点纠正自己的坏习惯；他研究对手的录像，记下每一个细节；他逼迫自己每天训练十二个小时以上，手指磨出了茧，眼睛熬出了血丝，但他再也没有喊过一句累。
他知道,自己不再是那个靠天赋就能碾压一切的天才少年了，但没关系，天赋会褪色，热爱不会，他想要证明的，从来不是“我还能赢”，而是“我还能变得更好”。
一年后的今天,Ming再一次站在了决赛的舞台上，对手依然是那个曾把他击溃的年轻选手，台下依然是铺天盖地的质疑声，但Ming的内心，却平静得像一潭深水。
比赛开始,Ming的手指在键盘上飞舞，他的每一次走位、每一个技能、每一波团战，都精准得像一台精密的机器，对手的攻势越来越急，但Ming总能在最关键的时刻做出最正确的选择，第三十分钟，Ming抓住一个转瞬即逝的机会，突然发难，赛场瞬间沸腾了。
当“胜利”两个字出现在屏幕上时，Ming缓缓摘下了耳机，他没有立刻起身欢呼，而是坐在那里，深深地吸了一口气，他对着镜头，轻轻地说了一句：
“我说过，Ming也会进步再成焦点。”
那一刻,台下的质疑声消失了，取而代之的，是山呼海啸般的掌声。